堵锡忠
“插草纸”是地方土语，因其动作而得名。插草纸时，要用两手端住一个特制的长方形竹架，上铺分成四格的竹帘，将其往盛满纸浆的木槽里轻轻一插，再迅速端起，把纸浆在竹帘上遛匀，剩余纸浆倒回木槽，这便形成了草纸坯。草纸坯脱扣在特制的托板上压掉水分，五张一沓揭开晒干，按八十张一刀、十刀一条分刀打条，成品草纸就制作完成了。
说起插草纸，还得追溯到上世纪六七十年代。那时的物资相当匮乏，特别是农村，连一些基本生活用品的供应都难以保障，其中最令人尴尬的就是缺卫生纸。
一年夏天，生产队在村子旁的小河边，用稻草编成帘子搭起简易棚，买来粉碎机、竹帘、纱布袋等特制工具，办起了草纸作坊。人们先把收集来的破旧纸箱放在大缸里用水泡烂，掺入适量的废碎棉絮，再用打浆机粉碎成纸浆，灌入纱布袋中用河水洗净，然后将清洗过的纸浆放进大木槽，注入洁净的河水搅拌均匀，供插草纸时使用。
插草纸是核心工序，劳动强度大，不仅要站立操作，而且要求手法灵巧，因为操作的熟练程度直接决定纸型的厚与薄、质量的优与劣、日产量的高与低。我父亲是第一批插草纸的男工，刚开始插草纸时，竹帘拿得不大稳当，插出的草纸厚薄不匀，他便反复揣摩、练习，很快掌握了动作要领，插草纸的速度快速提高，插出的草纸不仅匀称，而且分量轻、产量高、质量好，一天能插五六条，成了草纸作坊的顶梁柱。
草纸作坊开了两个木槽，按现代说法，就是两条生产线。每个木槽配有两名揭草纸女工，白天插出的草纸必须连夜揭开，否则就会黏连在一起。到晚上，生产队的公屋里灯火通明，我母亲和另外几名女工挑灯夜战，把一坨坨草纸坯放到架子上，用碎碗片光亮的一面充当刮板，将草纸的毛面刮光，再在上边沿轻摁出一道页边，重叠在一起的草纸就会微微裂开页边，很容易揭开。她们从右上角向左下角小心翼翼地将草纸揭下，动作轻巧柔软，速度快捷平稳，揭到对角线时停止，每五张为一沓，每张间隔两至三毫米，这样一次就能揭下五张草纸。白天插出的草纸坯，大约到晚上九十点钟就揭完了，大家伸着懒腰、揉着眼睛，环顾刚刚揭开的一摞摞草纸，脸上洋溢着满足的微笑。
草纸作坊不像现代造纸厂那样配有大型烘干设备，基本上是靠天吃饭。因为晚上揭开、码好的草纸必须在第二天晒干后分刀打条，一次性成品成型，这样做出来的草纸才干爽硬朗、白里透黄，所以每天早上，人们都像夏收夏种“双抢”农忙一样，与天公抢质量，向天公要效益。只要是天气好，哪怕是阴天，生产队的公场上都晒满了湿漉漉的草纸，远远看去，黄呼呼一片，不知情的还误认为是粮食大丰收。最可怕的就是天气发生变化，一到黄梅天，连续几天不见太阳，甚至一直细雨绵绵，那就只能在心里默默祈祷，盼着天晴日出、艳阳高照……
如今，当人们在选择各种品牌、各种型号生活用纸的时候，很少有人记起当年的草纸作坊，记起父辈们在草纸作坊里忙碌的身影。但在我的记忆中，始终抹不掉父亲插草纸的情景，那娴熟、敏捷的动作，更让我觉得他是我永远追随的偶像。
